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Prolog

-Maud7 Te plictiseam atit de tare, incdt preferi si stai afari,
in intuneric?

O femeie mi strigl din lumina caldi a unei sufragerii aglo-
merate. Respirafia mea ;erpuiegte spre ea, umedi gi fanto-
matici, dar nici un cuvint n-o urmeazd,. Zipada, rari, dar
strilucitoare de pe pimAnt, reflecti lumina pe chipul ei in-
cordat in incercarea de a vedea. Totuqi, gtiu ci nu poate vedea
foarte bine nici micar la lumina zilei.

-Vino iniuntru, spune ea. E ger. igi promit ci n-o si mai
rostesc nici un cuvAnt despre broa;te ;i melci, ;i obiecte din
majolici.

- N-am iegit de plictiseali, spun eu, d6ndu-mi seama prea
tirziu ci glumea. O si intru imediat. Caut ceva doar.

in mAna mea se afli obiectul pe care l-am gisit deja, inci
acoperit de noroi. Un lucru mic, ugor de pierdut. Capacul rupt
al unei pudriere vechi, cu argintul pitat, cu emailul lipsit de
strilucire, zgilriat gi mituit. Oglinda pitati de mucegai este ca
o fereastri citre o lume apusi, ca un hublou prin care se vede
in adAncul oceanului. imi stArnegte amintiri.

- Ce-ai pierdutT Femeia iese ezitind ;i tremurind in curtea
interioari. Te pot ajutaT N-oi fi eu in stare si vid, dar poate
reu;esc si mi impiedic de el daci nu este prea bine ascuns.

Zdmbesc, dar nu mi clintesc de pe iarbi. Zdpada s-a adunat
in ginlulelele urmei unui pantof, ficAnd-o si arate asemenea
unui mic dinozaur fosilizat, recent dezgropat. Jin capacul
pudrierei strins in min5, pimAntul strAngdndu-mi pielea
in timp ce se usuci. Acest micu! obiect mi-a lipsit vreme de
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aproape taptezeci de ani. Iar acum, pimintul, mocirlos gi
moale din cauza zlfiezii topite, a scuiplt o relicvi. Mi-a scui-
pat-o in mini. Dar de unde? Asta este ceea ce nu pot desco_
peri. unde a zicut inainte de a deveni un zgirci in mancarea
pimintului?

Un zgomot strivechi, precum litratul unei vulpi, imi di
tircoale pe la marginea minfii.

- Elizabeth? intreb eu. Ai cultivat weodati dovlecei?



I

- $titi ci o femeie in virsti a fost jefuiti pe-aici7 spune
Carla lisindu-gi coada neagri gi lungi si-i gerpuiasci peste un
umir. Ei bine, de fapt in Weymouth, dar ar fi putut si fie aici.
A;a ci nimeni nu poate fi prea prudent. Cind au gisit-o,
jumitate din fali ii era zdrobiti.

- Ultima propozilie a rostit-o cu voce joas5, dar deficienfele
de auz nu reprezinti una dintre problemele mele. imi doresc
s5 nu-mi fi spus astfel de lucruri - mi lasi cu un sentiment
neplicut mult timp dupi ce uit povegtile in sine. Mi cutremur
gi privesc pe fereastr5. Nu-mi dau seama in ce direclie este
Weymouth. O pasire trece in zbor prin fafa mea.

-Am destule ouiT
- O multrime, aga ci nu trebuie si iegili astizi.
Ridici mapa ingrijitoarei, di din cap aprobator spre mine

gi mi privegte p6ni cdnd aprob gi eu din cap. Mi simt de parci.
ag fi la gcoali. Cu o clipi in urmi, aveam ceva in minte, o po-
veste, dar i-am pierdut firul deja. A fost odati ca niciodati -
aga incepeaT A fost odati ca niciodati o pidure intunecoasi
in care locuia o femeie bitrini, bitran;, pe nume Maud.
Nu-mi dau seama ce-ar putea urma. poate, ceva de genul ci
igi a;tepta fiica si vini in viziti. picat ci nu locuieic intr-o
cisuli dintr-o pidure intunecati - cred ci mi-ar plicea. Iar
nepoata mea mi-ar aduce mincare intr-un cog.

O bufnituri care se aude de undeva din casi mi face si
ritdcesc cu privirea prin camera de zi - un animal, o blani de
purtat afari zace pe bralul unei canapele mici. Este a Carlei.
Niciodati n-o pune in cuier - binuiesc cI se teme si n-o uite.
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Nu mi pot abline si nu mi holbez la ea, fiind siguri ci se va

migca sau ci ie va refugia intr-un coll, sau ci mi va minca

;i;; lua locul. tar KJty va trebui si comenteze despre ochii

ei mari, desPre dinlii ei mari.
-Sunt ,tat." conserve de piersicil strigi Carla din buciti-

rie. Carla, ingriiitoarea' Aqa li se spune, ,,ingriiitoare"' Trebuie

si incetali a mai cumpira mincare, lipi ea din nou' Aud con-

,.*.f. zgiriind blatuf laminat. Aveli destuli pentru o intreagi

armati.
Destuli mAncare. Niciodati nu poli avea destuli min-

care. Maioritatea pare si dispari oricum 9i nu poate fi gisitl
nici dupi ce o cumperi. Habar n-am cine o mininci' Fiica

mea e la fel.-----eirrg. 
cu atitea conserve' spune ea scotocind prin du-

Iapuri cu fiecare ocazie.
Cred ci hrineqte pe cineva. Jumitate din mAncare dispare

luatl de ea, iar apoi si intreabi de ce trebuie si mi duc la cum-

pareturi din nou-. in sfirqit, oricum nu mi-au mai rimas multe

pliceri in viafi.
- oricum nu mi-au mai rimas multe pliceri in viafi, spun

eu ridicindu-mi in fotoliu pentru ca vocea s5-mi aiungi pini
in bucitirie.

Strilucitoare ambalaie de ciocolati sunt indesate pe late-

,l.tl p.rt.i fotoliului 9i fogt.t. din pricina migcirii' iar eu le

r.oi a.-r.olo. Solul meu, Patrick, obignuia si mi certe ci min-
cam dulciuri. Mlncam multe acasi' Era plicut si minAnc un

gerbet de limiie sau si beau o ceaqci de caramel cXnd doream'

i.orr... Ia centrala telefonici nu ni se permitea s-o facem -
nimeni nu vrea si stea de vorbi cu b telefonisti care are gura

pii"a. Dar el zicea ci imi strici dinlii. insi eu am binuit
intotdeauna c5 era ingriiorat mai degrabi de silueta mea.

Bomboanele mentolate Polo erau compromisul nostru, 9i inci
imi plac, dar acum nu mai are cine si mi opreasci dacl vreau

sI mininc o cutie intreagi de praline' Ba chiar pot si-mi in-
,rp riuicu ele. E dimineili acum. gtiu asta pentru ci soarele

Url. p. cisula pisirelelor. Dimineala,'strilucegte pe cisula

pisirelelor, ir, ,.rrr, pe brad. Am o zi intreagi la dispozilie

para.attd lumina si aiungi Ia acel copac'



ELIZABETH A DTSPART.]T | 11

Pe jumitate incovoiati, Carla intri in camera de zi culegAnd
ambalajele bomboanelor din jurul picioarelor mele.

- N-am gtiut ci egti aici, dragi, spun eu.
-V-am pregitit prinzul. igi scoate minugile de plastic. Este

in frigider, gi am pus un bilelel pe el. Acum, este 9.40. incercali
si nu-l mincali pini la 12.00, bineT

Vorbegte de parci mereu infulec totul, imediat dupi ple-
carea ei.

-Am destule ou57 intreb eu, fiindu-mi brusc foame.
-O mullime, zice Carla punind mapa pe masi. Am plecat.

Helen o si vini mai tirziu, bine? La revedere!
Uga din fafi se aude inchizindu-se, qi o aud pe Carla in-

cuind-o. incuindu-mi in casi. Peste uniformi, poirti o haini
cu gluga tiviti cu blani. O ingrijitoare in haine de lup.

Cind eram mici, ag fi fost bucuroasi si am o casi a mea,
si mininc ce era in cimari gi si port cele mai bune haine, si
pun gramofonul si c6nte gi si mi intind pe dupumea. Acum,
ag prefera si am companie. Lumina a fost lisati aprinsi, iar
bucitiria seamini cu o sceni goali, cind intru si rearanjez
lucrurile in dulapuri qi si vid ce mi-a lisat Carla pentru prinz.
Aproape ci mi agtept si intre cineva, mama cu cumpiriturile
ei sau tata cu brafele pline de pegte gi cartofi, gi si spuni ceva
teatral, ca in una dintre piesele de la Pier Theatre. Tata ar zice
,,Sora ta a plecat" qi s-ar auzi o tobi sau o trompeti, sau ceva,
iar mama ar spune ,,$i nu se va mai intoarce niciodati,,, dupi
care ne-am uita cu tolii unul la altul, spre inc6ntarea publi-
cului. Scot o farfurie din frigider intreb6ndu-mi care ar fi
replica mea. Pe farfurie este lipit un bilet: ,,prlnzul lui Maud,
pe care si-l minince dupi ora 12.00". Scot folia de pe farfurie.
Este un sendvig cu brinzi gi rogii.

Dupi ce termin de mincat, mi intorc in camera de zi. E atAt
de multi linigte aici, nici micar ceasul meu nu ticiie tare.
Totugi, arati timpul, iar eu ii privesc limbile migcindu-se incet
in cerc, deasupra gemineului cu gaz. Am ore intregi din zi pe
care trebuie si le umplu cumva, iar la un moment dat, trebuie
si pornesc televizorul. E una dintre acele emisiuni de canapea.
Doi oameni care stau pe canapea se apleaci spre o persoani
care sti pe canapeaua aflati in fala lor. Zimbesc Ai clatini din



12 I EMMA HEALEY

cap, iar in cele din urmi, cea care sti singuri incepe si plAng5.

Nu-mi dau seama despre ce-i vorba. Dupi aceea urmeazi o emi'
siune cu oameni care umbli prin diferite case, ciutind lucruri
pe care si le vindi. Genul de lucruri urAte care sunt surprin-
zitor de valoroase.

Cu ci;iva ani in urmi, ag fi fost ingroziti de mine insimi -
si mi uit la televizorinplini zil Dar ce altceva si fac? Uneori,
citesc, dar intriga romanelor nu mai are sens 9i nu-mi amin-
tesc niciodati unde am rimas. A;a ci pot si fierb un ou' Pot

si mininc un ou. $i pot si mi uit la televizor' Dupi aceea, pur
gi simplu stau gi o agtept pe Carla, pe Helen sau pe Elizabeth.

Elizabeth este singura prieteni care mi-a mai rimas - cele-

lalte sunt in cimine de bitrini sau in mormint' E pasionati
de aceste emisiuni despre ciutarea de lucruri de vinzare 5i speri

ci, intr-o zi, va gisi o comoari ignorati. Cumpiri tot felul de

farfurii gi vaze hidoase, din magazine caritabile, finindu-;i
degetele incrucigate pentru a atrage norocul. Uneori, ii cumpir
gi eu lucruri, in general porlelanuri lipitoare - e un fel de loc
de-a cine gisegte cel mai urit obiect de porfelan de la Oxfam.

E o copilirie, dar am constatat ci doar atunci cAnd sunt cu

Elizabeth, cind rAd cu ea mi simt eu insimi.
Mi friminti ideea ci era ceva ce trebuia s5-mi amintesc

legat de Elizabeth. Poate ci voia si-i dau ceva. Un ou fiert sau

nigte ciocolati. Fiul ei ii di ralii de infometare. Nu cheltuie;te
bani nici micar pe noi aparate de ras pentru el. Elizabeth spu-

ne ci pielea lui e iupuiti din cauza birbieritului 9i i;i face grif i
ci o si-gi taie gitul. Uneori, a$ vrea s-o faci. Zgircitul! Daci
nu i-ag da eu de mincare in plus, ar muri de foame. Am un
bilelel pe care scrie si nu ies, dar nu vid de ce nu. Nu poate fi
nimic riu in a da o raiti pe la magazin.

Scriu o listi inainte de a-mi pune haina, imi gisesc piliria
gi cheile, verific daci am cheile in buzunarul care trebuie,
apoi, cind aiung la uga din fa!i, verific din nou daci le am.

Pe asfalt sunt pete albe acolo unde melcii au fost cilcali in
timpul nopfii. Pe strizi apar mereu sute de victime dupi
o noapte ploioasi. Dar mi intreb ce lasi acele urme, care parte

din melc face ca pata si se albeasci in felul acela?


