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Prolog

-Maud? Te plictiseam atat de tare, incit preferi sd stai afar3,
in Intuneric?

O femeie ma strigd din lumina calda a unei sufragerii aglo-
merate. Respirafia mea serpuieste spre ea, umeda si fanto-
maticd, dar nici un cuvant n-o urmeazi. Zipada, rard, dar
strdlucitoare de pe pimant, reflectd lumina pe chipul ei in-
cordat in Incercarea de a vedea. Totusi, stiu ca nu poate vedea
foarte bine nici micar la lumina zilei.

- Vino induntru, spune ea. E ger. Iti promit ci n-o si mai
rostesc nici un cuvant despre broaste si melci, si obiecte din
majolica.

-N-am iesit de plictiseald, spun eu, ddndu-mi seama prea
tarziu ca glumea. O s3 intru imediat. Caut ceva doar.

In mana mea se afli obiectul pe care l-am gasit deja, incd
acoperit de noroi. Un lucru mic, usor de pierdut. Capacul rupt
al unei pudriere vechi, cu argintul pdtat, cu emailul lipsit de
stralucire, zgariat si matuit. Oglinda patatd de mucegai este ca
o fereastrd cdtre o lume apusa, ca un hublou prin care se vede
in adancul oceanului. Imi starneste amintiri.

- Ce-ai pierdut? Femeia iese ezitand si tremurind in curtea
interioard. Te pot ajuta? N-oi fi eu in stare s3 vad, dar poate
reusesc sa ma impiedic de el dacd nu este prea bine ascuns.

Zambesc, dar nu mad clintesc de pe iarbi. Zipada s-a adunat
in santuletele urmei unui pantof, ficind-o si arate asemenea
unui mic dinozaur fosilizat, recent dezgropat. Tin capacul
pudrierei strdns in mand, pamantul stringindu-mi pielea
in timp ce se usucd. Acest micut obiect mi-a lipsit vreme de
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aproape saptezeci de ani. lar acum, pdmantul, mocirlos si
moale din cauza zipezii topite, a scuipat o relicvi. Mi-a scui-
pat-o in mand. Dar de unde? Asta este ceea ce nu pot desco-
peri. Unde a zdcut inainte de a deveni un zgarci in méincarea
pamantului?

Un zgomot stravechi, precum litratul unei vulpi, imi d3
tarcoale pe la marginea mintii.

- Elizabeth? intreb eu. Ai cultivat vreodat3 dovlecei?



- $titi cd o femeie in varstd a fost jefuitd pe-aici? spune
Carla lasandu-si coada neagri si lungd si-i serpuiasci peste un
umdr. Ei bine, de fapt in Weymouth, dar ar fi putut s3 fie aici.
Asa ca nimeni nu poate fi prea prudent. Cind au gisit-o,
jumatate din fatd 1i era zdrobit3.

Ultima propozitie a rostit-o cu voce joasi, dar deficientele
de auz nu reprezinti una dintre problemele mele. Imi doresc
sd nu-mi fi spus astfel de lucruri - m3 lasi cu un sentiment
neplacut mult timp dupa ce uit povestile in sine. M cutremur
si privesc pe fereastrd. Nu-mi dau seama in ce directie este
Weymouth. O pasdre trece in zbor prin fata mea.

-Am destule oud?

-O multime, asa cd nu trebuie si iesiti astizi.

Ridicd mapa ingrijitoarei, d3 din cap aprobator spre mine
si ma priveste pana cdnd aprob si eu din cap. M simt de parci
as fi la scoala. Cu o clipd in urmi, aveam ceva in minte, o po-
veste, dar i-am pierdut firul deja. A fost odati ca niciodati -
asa incepea? A fost odatd ca niciodati o pidure intunecoasi
in care locuia o femeie bitrdni, bitrini, pe nume Maud.
Nu-mi dau seama ce-ar putea urma. Poate, ceva de genul cd
isi astepta fiica sd vind in vizitd. Picat ci nu locuiesc intr-o
casutd dintr-o padure intunecati - cred ci mi-ar plicea. Iar
nepoata mea mi-ar aduce mancare intr-un cos.

O bufniturd care se aude de undeva din casi m3 face si
rdtdcesc cu privirea prin camera de zi - un animal, o blani de
purtat afard zace pe bratul unei canapele mici. Este a Carlei.
Niciodatad n-o pune in cuier - binuiesc ci se teme si n-o uite.
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Nu m3 pot abtine si nu ma holbez la ea, fiind sigura cd se va
misca sau cd se va refugia intr-un colt, sau cd md va manca
si-mi va lua locul. Iar Katy va trebui si comenteze despre ochii
ei mari, despre dintii ei mari.

_Sunt atitea conserve de piersici! strigd Carla din bucata-
rie. Carla, ingrijitoarea. Asa li se spune, ,ingrijitoare“. Trebuie
s3 incetati a mai cumpdra mancare, tipa ea din nou. Aud con-
servele zgariind blatul laminat. Aveti destuld pentru o intreagd
armata.

Destuld mancare. Niciodatd nu poti avea destula man-
care. Majoritatea pare sd dispard oricum si nu poate fi gasitd
nici dupi ce o cumperi. Habar n-am cine o maninca. Fiica
mea e la fel.

- Ajunge cu atatea conserve, spune €a scotocind prin du-
lapuri cu fiecare ocazie.

Cred ci hrineste pe cineva. Jumatate din mancare dispare
luatd de ea, iar apoi se intreaba de ce trebuie si mi duc la cum-
paraturi din nou. Tn sfarsit, oricum nu mi-au mai ramas multe
pliceri in viatd.

— Oricum nu mi-au mai rimas multe pldceri in viatd, spun
eu ridicandu-ma in fotoliu pentru ca vocea sda-mi ajunga pana
in bucatarie.

Strilucitoare ambalaje de ciocolatd sunt indesate pe late-
ralele pernei fotoliului si fosnesc din pricina miscarii, iar eu le
scot de-acolo. Sotul meu, Patrick, obisnuia s3 m3 certe ca man-
cam dulciuri. Mancam multe acasd. Era pldcut sa mananc un
serbet de lamadie sau sd beau o ceasci de caramel cand doream,
deoarece la centrala telefonicd nu ni se permitea s-o facem -
nimeni nu vrea si stea de vorba cu o telefonistd care are gura
plind. Dar el zicea cd imi strici dintii. Ins3 eu am banuit
intotdeauna ci era ingrijorat mai degraba de silueta mea.
Bomboanele mentolate Polo erau compromisul nostru, si inca
imi plac, dar acum nu mai are cine si ma opreascad dacd vreau
s3 minanc o cutie intreagi de praline. Ba chiar pot sia-mi in-
cep ziua cu ele. E dimineatd acum. Stiu asta pentru cd soarele
bate pe cisuta pasdrelelor. Dimineata, striluceste pe cdsuta
pasdrelelor, iar seara, pe brad. Am o zi intreagad la dispozitie
pani cand lumina sd ajungd la acel copac.
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Pe jumadtate incovoiatd, Carla intrd in camera de zi culegind
ambalajele bomboanelor din jurul picioarelor mele.

-N-am stiut ca esti aici, dragd, spun eu.

- V-am pregitit pranzul. Isi scoate minusile de plastic. Este
in frigider, i am pus un biletel pe el. Acum, este 9.40. Incercati
sd nu-1 mancati pana la 12.00, bine?

Vorbeste de parcd mereu infulec totul, imediat dupi ple-
carea ei.

-Am destule oua? intreb eu, fiindu-mi brusc foame.

- O multime, zice Carla pundnd mapa pe masi. Am plecat.
Helen o sa vind mai tirziu, bine? La revedere!

Usa din fatd se aude inchizidndu-se, si o aud pe Carla in-
cuind-o. Incuindu-m3 in casi. Peste uniforma, poartd o haini
cu gluga tivita cu bland. O ingrijitoare in haine de lup.

Cand eram micd, as fi fost bucuroasi si am o casi a mea,
sd mdnanc ce era in camara si s port cele mai bune haine, si
pun gramofonul sd cdnte si sa m3 intind pe dusumea. Acum,
as prefera sd am companie. Lumina a fost 13sati aprins3, iar
bucdtdria seamand cu o scend goald, cAnd intru si rearanjez
lucrurile in dulapuri si sd vid ce mi-a l3sat Carla pentru prinz.
Aproape cd md astept sd intre cineva, mama cu cumpiriturile
ei sau tata cu brafele pline de peste si cartofi, si si spuni ceva
teatral, ca In una dintre piesele de la Pier Theatre. Tata ar zice
»Sora ta a plecat” si s-ar auzi o tobd sau o trompets, sau ceva,
iar mama ar spune ,,$i nu se va mai intoarce niciodati“, dupi
care ne-am uita cu totii unul la altul, spre incintarea publi-
cului. Scot o farfurie din frigider intrebAndu-m3 care ar fi
replica mea. Pe farfurie este lipit un bilet: ,,Pranzul lui Maud,
pe care sd-1 mdnance dupa ora 12.00“. Scot folia de pe farfurie.
Este un sendvis cu brinz3 si rosii.

Dupa ce termin de mancat, m3 intorc in camera de zi. E atat
de multa liniste aici, nici micar ceasul meu nu ticiie tare.
Totusi, arata timpul, iar eu 1i privesc limbile miscindu-se incet
in cerc, deasupra semineului cu gaz. Am ore intregi din zi pe
care trebuie sd le umplu cumva, iar la un moment dat, trebuie
sd pornesc televizorul. E una dintre acele emisiuni de canapea.
Doi oameni care stau pe canapea se apleaci spre o persoani
care std pe canapeaua aflata in fata lor. Zdmbesc si clatini din
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cap, iar in cele din urm3, cea care std singura incepe sd planga.
Nu-mi dau seama despre ce-i vorba. Dupd aceea urmeaza o emi-
siune cu oameni care umbli prin diferite case, cautand lucruri
pe care si le vond3. Genul de lucruri urdte care sunt surprin-
zator de valoroase.

Cu citiva ani in urmi, as fi fost ingrozitd de mine insami -
s3 m3 uit la televizor in plind zi! Dar ce altceva sa fac? Uneori,
citesc, dar intriga romanelor nu mai are sens si nu-mi amin-
tesc niciodati unde am ramas. Asa cd pot sa fierb un ou. Pot
s3 minanc un ou. Si pot sd ma uit la televizor. Dupd aceea, pur
si simplu stau si o astept pe Carla, pe Helen sau pe Elizabeth.

Elizabeth este singura prietend care mi-a mai ramas - cele-
lalte sunt in cimine de batrani sau in mormant. E pasionatd
de aceste emisiuni despre ciutarea de lucruri de vinzare si sperd
c, intr-o zi, va gisi o comoari ignoratd. Cumpara tot felul de
farfurii si vaze hidoase, din magazine caritabile, tindndu-si
degetele incrucisate pentru a atrage norocul. Uneori, 1i cumpar
si eu lucruri, in general portelanuri tipatoare - e un fel de joc
de-a cine giseste cel mai urat obiect de portelan de la Oxfam.
E o copildrie, dar am constatat cd doar atunci cand sunt cu
Elizabeth, cand rdd cu ea ma simt eu Insami.

M3 frimanti ideea ci era ceva ce trebuia sa-mi amintesc
legat de Elizabeth. Poate ci voia sa-i dau ceva. Un ou fiert sau
niste ciocolati. Fiul ei 1i d ratii de infometare. Nu cheltuieste
bani nici micar pe noi aparate de ras pentru el. Elizabeth spu-
ne ci pielea lui e jupuitd din cauza barbieritului si isi face griji
ci o si-si taie gatul. Uneori, as vrea s-o faca. Zgdrcitull Daca
nu i-as da eu de mancare in plus, ar muri de foame. Am un
biletel pe care scrie s3 nu ies, dar nu vad de ce nu. Nu poate fi
nimic rau in a da o raita pe la magazin.

Scriu o listd inainte de a-mi pune haina, imi gasesc paldria
si cheile, verific dacd am cheile in buzunarul care trebuie,
apoi, cand ajung la usa din fatd, verific din nou dacd le am.
Pe asfalt sunt pete albe acolo unde melcii au fost cdlcati in
timpul noptii. Pe strizi apar mereu sute de victime dupa
o noapte ploioasi. Dar ma intreb ce lasa acele urme, care parte
din melc face ca pata si se albeasca in felul acela?



